Lançamento de Ava Gardner nunca disse te amei, de Marcelo Peixoto

por Anco Márcio Tenório Vieira___

Entre as inúmeras pessoas que Marcelo Peixoto conheceu e cultivou uma viva amizade — seja no Brasil, seja no  exterior — registre-se o nome da psiquiatra alagoana Nise da  Silveira. Amiga ilustre, Marcelo, um dia, confidenciou-lhe um  segredo: o seu desejo de escrever ficção. O problema, disse-lhe,  residia na sua dificuldade para elaborar uma estrutura narrativa  e, a partir dessa estrutura pré-estabelecida, começar a executar  a obra. O conselho da Dra. Nise foi curto e grosso: esqueça tudo  isso. Escreva. Escreva o que lhe vem à cabeça. Depois, guarde o texto em uma gaveta. Deixe-o repousando durante algum  tempo. Após o período de “hibernação”, retire-o do repouso e  releia-o. Agora, sim, faça o burilamento do texto, dê-lhe uma  forma definitiva. 

O “método” sugerido por Dra. Nise não era inusitado.  Ele já tinha sido testado e aprovado pelos escritores surrealistas. A questão é que Marcelo não era (nem é) um surrealista.  Aliás, os seus textos nada se assemelham aos dos surrealistas.  Pelo contrário. A matéria fabulatória que alimenta a sua ficção  não é extraída do modo maravilhoso, muito menos dos recônditos profundos e involuntários da memória, da investigação do  inconsciente ou do sono hipnótico. A matéria fabulatória que  alimenta os seus contos é extraída da sua rica e sugestiva experiência como homem situado no seu tempo e no seu espaço:  ora como mero testemunhante dos séculos XX e XXI, ora como  sujeito participante dos fatos que delinearam os eventos cotidianos, ou históricos, que ocorreram nos últimos 80 anos. 

Porém, mesmo não sendo um surrealista, Marcelo não  desprezou o conselho da Dra. Nise da Silveira. Se não explorou  o subconsciente ou os recônditos profundos e involuntários da  memória, deixou que, em um primeiro momento, um certo fluxo de consciência se constituísse no seu “método” de escrever.  Tinha uma boa estória para contar? Então, ia ver o que ela podia  render. Após fixada no papel, guardava o manuscrito na gaveta  e o deixava dormir. Só algum tempo depois, recolhia-o e o submetia ao burilamento formal. 

Porém, diverso dos surrealistas, os contos de Marcelo  têm começo, meio e fim. Há, neles, uma unidade de ação. Mas essa unidade de ação — e este é o seu ponto de inflexão — é  tensionada por uma narrativa que, sendo elíptica, provoca de  imediato uma estranheza no seu leitor.

Assim, ao contrário da escrita realista convencional, o  modo que Peixoto encontrou para organizar e produzir sentidos na sua narrativa foi e é por meio de supressões de palavras  (verbos, pronomes, artigos, pontuações...). Supressões que explicitam os não-ditos, as insuficiências linguísticas daquele que  se propõe a narrar cada uma das estórias deste livro. No caso,  insuficiências do dizer ou do como dizer. Essas insuficiências  do dizer ou do como dizer explicitadas por ele — o narrador —  terminam por produzir, ao longo destes dezesseis contos, um  longo e inquietante silêncio; silêncio entre as palavras, entre as  frases, entre os diálogos, entre os parágrafos, entre as ações,  mas também, e principalmente, entre o narrador e aquele que  o lê: o leitor. É esse silêncio — que o abade Henri Bremond  denominava como “a mais perigosa de todas as heresias” — que  termina intimando — explicita ou implicitamente — o leitor  deste livro a sair da sua posição passiva e se inscrever, como se  narrador também fosse, nas tramas e ações puramente textuais  que se declinam ante os seus olhos. Cabe a ele — o leitor — o  esforço cognitivo de suprir as elipses e insuficiências linguísticas deste Ava Gardner Nunca disse te amei. 

Mas por que Marcelo se vale de uma narrativa elíptica?  Acredito que a resposta a esta pergunta gera outra interrogação  ou interrogações: afinal, como traduzir tudo o que vivemos, o  que testemunhamos, o que sonhamos e o que imaginamos em  pura matéria fabulatória? Como declinar essa matéria fabulatória se, ao filme ao cabo, tudo o que temos ao nosso dispor (no  caso do escritor) são meras palavras para traduzi-las? Como se  valer de símbolos que representam coisas, mas que, como bem  sabemos, são apenas símbolos e não as próprias coisas em si:  sejam elas do presente, sejam elas do passado? Ou seja: não é  só entre o “Verbo” com “V” maiúsculo de que se vale Deus e  o “verbo” com “v” minúsculo de que se vale os seres humanos que há uma “Queda” de entendimento. Não. Essa “Queda”  de entendimento, ou de poder, ou saber traduzir uma coisa em  outra, também se dá entre os fatos que vivenciamos e o modo  como os enunciamos; entre os fatos existenciados e as lembranças em que eles se transformaram; entre aquilo que lembramos  e o que narramos. Enfim: entre, de um lado, o que imaginamos  e fabulamos e, de outro, a luta vã e sempre insatisfatória com  as palavras, com a sua árdua substantivação em literatura. Essa  “Queda” de entendimento, do saber traduzir, se dá, na literatura  de Marcelo Peixoto, por meio da elipse, da insuficiência linguística, do não saber dizer, do porquê dizer ou do como dizer.  Em uma palavra: por meio do herético silêncio de que falava o  abade Henri Bremond. 

De um lado, o silêncio enquanto procedimento narrativo; de outro, um autor que evoca tudo aquilo que os seus sentidos viram, sentiram, ouviram, deglutiram e apreciaram. No  entrelaçar de uns e outros, ele, o autor deste livro, vai tecendo  as vidas, as ações, as mortes, as alegrias, as dores, as violências  do dia a dia e as traições dos seus personagens. Personagens que  falam de um tempo que só não está morto, porque continua gritando na memória dos seus testemunhantes. Entre eles, o autor  deste livro. Memórias que precisam ser narradas, transformadas em matérias fabulatórias, em verdades textuais, porque foram,  e são, partes constituidoras da nossa miséria, da nossa condição  trágica. Mas ao lado dessa condição trágica, Marcelo Peixoto  também não deixa de brincar com o seu leitor: seja ao transformar um ou outro amigo em personagem (como faz com o dramaturgo Benjamim Santos, personagem do conto que dá título  ao livro), seja ao se inscrever, ele mesmo, Marcelo, como personagem do conto “Feliz aniversário Stonewall”. Brinca também  ao resgatar verdadeiras lendas urbanas e transformá-las em estórias, a exemplo da que compõe “Eram primos eram jovens”. Entre o trágico e o cômico, entre a dor e o riso, Marcelo divide este Ava Gardner Nunca disse te amei nas estações do ano. Se as elipses organizam formalmente as narrativas destes contos, convidando o leitor a ser parte ativa na  leitura, a Primavera, o Verão, o Outono e o implícito “Inver no” organizam, seccionam e nomeiam as suas quatro partes.  Como sabemos, este livro encerra dezesseis contos, dando,  em média, quatro contos por estação. Porém, tal como ocorre  com os silêncios, que estão inscritos nas narrativas, o leitor  verá que a última estação que, é a que delimita a derradeira  parte do livro — O Inverno — apenas está elipticamente subentendida. Cabe ao leitor, mais uma vez, preenchê-la, inscrevê -la mentalmente no corpo do texto. Assim, entre presenças  e ausências, entre palavras enunciadas e palavras emudecidas, Marcelo vai dando nome ao amor que, certa feita, Oscar  Wilde afirmou ser um sentimento que não podia dizer o seu  nome. Aqui, esse amor não só tem o seu nome revelado no  subtítulo da obra, como narrado em suas mais diversas formas, nas suas mais distintas situações.

Por fim, as últimas interrogações que, creio, não são só  minhas, mas também do leitor: por que a escolha do silêncio  herético? Por que as insuficiências linguísticas do dizer ou do  como dizer? Seria essa insuficiência o sentimento — no caso, o  amor — que não pode ou não deve dizer o seu nome? Creio que  não. Para mim, as supressões de verbos, vírgulas, pronomes, artigos e predicados em cada uma das frases que forma os contos  de Ava Gardner Nunca disse te amei traduzem a insuficiência  do nosso próprio entendimento das coisas, daquilo que vivemos  e existenciamos, dos sentimentos — nossos e alheios — que  nunca vamos entender em sua plenitude. Afinal, a “Queda” de  entendimento não se dá apenas entre nós, pobres seres humanos, e o inalcançável e onipotente Deus judaico-cristão, mas, e  principalmente, entre nós e os nossos semelhantes, entre nós e  nós mesmos. Eis a matéria da nossa condição trágica, eis a comédia do nosso existir. Sempre haverá um hiato, uma elipse, um  não dito, um silêncio herético nas ações, nos sentimentos, nos  entendimentos e, principalmente, entre as palavras que tentam  traduzir esse conjunto de coisas e, as coisas em si. O silêncio  herético é o nosso modo de ser e estar no mundo, o mesmo  silêncio que selará para todo o sempre os nossos lábios e, com  ele, o “verbo” que sai da nossa boca. 

Sim, Ava Gardner Nunca disse te amei

* texto originalmente publicado como prefácio

Anco Márcio Tenório é  professor do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPE.