por Adriano B. Espíndola Santos___
“Levanta a cabeça, estropício!”, com os grossos e insistentes gritos que escutou ao longo da curta vida, mínima, por último, feito uma chibatada na moleira, catapultou-se da letargia.
Arfava o peito de medo, só medo. Era o sentimento que vinha, complementado pela dúvida cruenta do que poderia suceder. Negligenciava tudo ao redor, uma espécie de defesa instintiva, para escapar dos vultos que lhe afetavam o andar, o falar; os sensos de vida.
Cada impulso de seu pai, o cioso vaqueiro Raimundo, ou respeitabilíssimo Mundo, como era conhecido, na chegada das lidas, revoltado com o quadro que se alastrara, envolvendo até a mulher e os filhos, que não davam conta do serviço, rendia à Quitéria a confusão e o atropelo, com as palavras que ela tentava decifrar, emboladas. Pelo citado ímpeto voraz, Quitéria comprimia-se em tremenda aflição. Nem por isso conseguia mudar o fluxo.
Dona Valda, a mãe zelosa, suplicou auxílio ao padre, que, ocupado, atendendo a duas comunidades, relatara que não teria tempo de vê-la tão cedo; que, se tivesse aperreio, ela mesma puxasse a novena de Santa Rita, para as causas difíceis, que ele, de onde estivesse, daria a sua bênção; que isso já valia muito; que a sua presença seria um detalhe, que competia a eventos graves; e que, pelo que notara, não vinha ao caso.
Mundo defendia-se, com a rabugem que lhe era peculiar, que estas seriam medidas necessárias, para que a filha não caísse na lassidão, na vadiagem, próprias de gente desocupada; sendo ela moça de família, muito bem criada.
Quitéria, no entanto, ouvia e nada entendia, deixando transparecer a indefinição, como se houvesse de fato, acompanhada de um comprometimento sobrenatural, algo que rápido atribuíram à obra do mal.
Não se levantava da cama fazia, exatos, quinze dias. Valda, por isso, cria em possessão, quebranto; o pai não media palavras: “Safadeza!”; que a “mocinha”, se não se ajeitasse, por si só, levaria umas boas peias, para aprender e para largar mão de tanta frescura. “Tudo tem um limite! Tudo tem limite! Se avexe, sinhá mocinha; tome tento!”.
Quitéria amofinava, progressivamente. Valda e os filhos, na surdina, tentaram rezadeira, orações de todas as ordens, e lhe entupiram de chás. Nada – ou quase nada – solapava a indisposição encruada.
Prostrada, sem forças nas pernas, com dores por todo o corpo, dedicou-se exclusivamente a orar, porque era temente a Deus; participou da novena levada a cabo pela mãe; seguiu a cartilha de boa filha, obediente. Mas, quando o pai abordava, afogueado, o processo desandava; e a moça, para se ver livre dos arroubos de loucura, colocava as mãos no rosto, principiava um choro miado, e declarava-se – ou queria declarar – ser frágil; estar tremendamente doente.
Valda não tirava os joelhos do chão e, também, não aprontava a casa e não preparava o de-comer, atrevendo-se a ser condenada pelo marido. Os irmãos de Quitéria, Francisco e Aldo, trabalhavam dobrado, para não serem enleados na história; e ajudavam a mãe, inclusive nos afazeres domésticos. Porém, sempre restava um bocado, que depressa Mundo percebia, com olhos de carcará sequioso, e reclamava arrumação; que não teria casado com mulher preguiçosa; que não teria criado filhos para serem prontos na vida; que, da próxima vez, cada um ia sentir o gosto de sua mão, para todos da vizinhança alcançarem o desgosto que sofria.
Claro, uma artimanha das mais potentes, perniciosa, porque ser recriminado em público por um pai e marido diligente – como se pintava – seria o decreto do esquecimento e da desgraça eterna. O homem, nesses tempos, ainda ditava os destinos dos seus; sejam bens ou pessoas coisificadas, que, contrariando os seus quereres, facilmente ganhariam o degredo da vida social, do convívio com a população.
O amor da mãe, que se colocava em choros convulsivos em frente à Quitéria, para protegê-la de uma premente tormenta, quando o pai partia para cima; segurando-o, em tempo de ser arrastada, levou a moça, episodicamente e aos poucos, a refletir, a recobrar os parcos sentidos.
Até que, sem meios, aproveitando o sono alheio, na calada da noite, tomou o rumo do vento, aprumada na jumentinha Juma. Não deixou carta, bilhete algum; ainda assim, Valda se comprazia com a ideia de liberdade, querendo ela mesma se debandar; e esperando, num dia próximo, ser resgatada por sua menina.
Por isso, Mundo vomitou o decreto: “Deserdada!”, pois que, argumentava, cheio de provas conjecturadas, teria se amigado ou virado rapariga; que não se falasse mais nisso. Qualquer atrevimento, praguejava, seriam todos deserdados, inclusive a mulher, que tanto o servira. Assim sendo, batera o cajado: assunto encerrado. Restaram ele e a imensa amargura.